RECOSTRUCCION

Reconstruir un país de mentira
armar un país de cartón
reconstruir con maquinaria pesada
el dolor la angustia la desolación
armar un sueño partido en pedazos
un sueño que nunca fue nuestro sueño
armar piezas de un rompecabezas
sin pie ni cabeza ni trozos de sueño
construir un país de mentira
uno soñado por europa por los criollos
por los que se fueron del país para el terremoto
y después montaron un show para la televisión abierta
soñar un país de verdad sin poblaciones callampas
sin mediaguas ni calles inundadas de desperdicios y maldición
reconstruir un país de mentira
con edificios afirmados con neoprén
armar un país de fábula
con usureros detrás de la puerta
y mastines que buscan cadáveres
alimentados con el dinero de los trabajadores
armar un país de verdad
sin niños que digan zafrada
y que los escuchen una vez que el mar
se ha llevado sus escuelas y sus casas
armar un país de verdad más allá del sueño
más allá del dolor un Chile
sobre la placa de Nazca
riéndose a gritos no porque se caigan
las casas de cartón
sino porque el cielo es azul
y las estrellas alumbran igual
para todos

MAQUINARIA PESADA

Cuando cayeron los
edificios nadie
imaginó lo devastador
que había sido ese instante
esos dos minutos y algo más
que duró el terremoto
nadie imaginó
las cruces
que aparecerían flotando
en las aguas del tsunami
ni los muertos y desaparecidos
más que un día
bajo la dictadura militar
de Chile
nadie imaginó que
su hijo quedaría
atrapado en la escalera
menos que llegaría
maquinaria pesada
a rescatar a los aún
atrapados bajo toneladas
de hormigón y concreto
y sillas lozas mesas espejos
hechos trizas
nadie imaginó siquiera
menos una madre
que besaría
por última vez
a su hijo
y guardaría
para siempre
el celular
que marcaba
el número de su
novia

INGENIERO CALCULISTA

¿Qué calcula el ingeniero calculista?
¿Acaso las grietas de la deshonra
o los caprichos de su jefe de turno?
¿Cuántos terremotos se habrá echado
al hombro el ingeniero calculista?
¿Y cuánto lápiz habrá gastado
calculando el infinito en una nube de polvo?
¿Habrá acaso sepultado a su madre
y luego se habrá puesto a hacer cálculos del mausoleo?
¿O habrá olvidado la vida
en tantos cálculos que a sus ojos ciegan?
¿Qué habrá calculado el ingeniero calculista
las noches de insomnio con una vela encendida?
¿Y qué calculó en los edificios que el terremoto
de pronto para siempre inutilizó?
¿Habrá calculado para la gente
o para el bolsillo del usurero?
¿Qué calcula el ingeniero calculista?
¿La razón de la sinrazón o
la quebrazón de vidrios de la razón?
¿O los billetes verdes que aumentarán
en la cuenta corriente de su patrón?
Señor alcalde, le dejo la palabra:

TERREMOTO EN CHILE

Escribo rápido y cansado
sigue insistentemente moviéndose la Tierra
sencillamente no para

Mi hija escucha su cuento diario
La mayor observa la TV con la mirada fija

El teléfono no para de sonar:
Mi vecina: junten agua, se está cortando.
Cinco minutos. Llenamos un par de botellas
y se corta definitivamente

(Las noticias del sur son estremecedoras:
luego del pillaje y la locura, el pánico
por un doble maremoto o tsunami -de niño
en Iquique nos grabaron a fuego el temor
a la salida del mar y los temblores. En esa
época solo se llamaban maremotos)

Me llegan mails con nombres de personas
encontradas y que desean hallar a sus familiares.
Me conmovió una niña que quedó completamente sola
y busca a su padre en Santiago. El resto, se ahogó.

En la ciudad se huele el nerviosismo:
en los paraderos, las esquinas, en los negocios.
Ayer en el supermercado las cosas se iban
acabando rápidamente. Nosotros hacíamos
nuestra compra mensual, pero ya no había leche,
harina, atún en conserva; para el pan como nunca
debí hacer una fila de cuarenta y cinco minutos.
(La vida es eterna en cinco minutos: Víctor Jara)

Vi hoy muchas peleas y discusiones nerviosas en las calles:
Un hombre mostraba una cortaplumas a un chofer
del famoso Transantiago. Ahora que veníamos en el metro,
una pelea sin asunto. (Hay temor a las turbas que asaltan:
como que se han embravecido y, oportunistas, se aprovechan
del temor y el caos: Huelen donde husmear y hurtar)

Otra vez tiembla. Luego del terremoto en Chile
(tenemos la friolera marca de inclinar unos segundos
el eje de la Tierra) no ha parado de temblar.

Acostumbrado como estoy a los sismos,
sencillamente éste se pasó: La tierra se movía
como labios que se abren furiosamente.
Y el ruido, el sonido era el mismo tronar
de Zeus escandalizando el Universo.
Un ruido terrorífico que ni el mejor filme de Hollywood
ha logrado reproducir: te metía en el corazón
mismo del pánico.
(La vida es eterna en cinco minutos)

La luna extraña maravillosa testigo único
otra vez fue Diosa e iluminó las calles
como amparándonos en su regazo.
La luna extraña maravillosa redonda alba
en el cielo contemplando como un testigo triste
cómo la tierra nos azotaba.
La luna extraña maravillosa testigo único
de nuestros pavores ancestrales y cósmicos
nos regalaba su dulce luz hasta que se ocultó
y la oscuridad fue total: Negra Noche.

Ese día 27 de Febrero no dormimos más.
Los ojos transidos y enlutados.
Aguardamos a que el sol -ese día demoró mucho-
hiciese su notable aparición -sin embargo fue la luna
la protagonista redonda alba maravillosa extraña-
Tal vez dormimos cinco minutos, no fue más
que eso: Las niñas, no las podíamos dejar solas
y el agua y la luz y los temblores sucediéndose
uno tras otro, uno tras otros -la vida es eterna
en cinco minutos-

AHORA ESTA TEMBLANDO

ahora está temblando
y pedazos de mí caen sobre la alfombra

un río verde devora mi rostro

el mar mismo abrió sus fauces
dentro de la mar veo el ojo del cielo
y un sol negro que me traga

ahora está temblando
y pedazos de mí caen sobre una muda espada

SON LOS TRENES LOS QUE SE VAN

Son los trenes los que se van
y una huella queda en tu rostro
envejecida, una cicatriz que se abre
cuando te emborrachas solo en un bar
mirándote en el reflejo opalino de la mesa
en las manchas del licor que tragas
viendo pasar los trenes que se van

Son los trenes los que se van
tú te quedas con un cigarrillo
azul en la mano, una carta absurda
una mueca de insatisfacción
un recuerdo de una mujer
que te mira desde muy lejos

Son los trenes los que se van
tragando el paisaje que una vez
retuvieron tus ojos y ahora son ilusión
o sueños evaporándose lentamente
cada noche mientras escuchas llover
y tu corazón se constriñe como un puño

Son los trenes los que se van
dejando nubes de vapor y polvo
y restos de carbón que tiñen los cerros
los trenes que se llevan lenta y definitivamente
las últimas esperanzas y las utopías
los restos hechos añicos de la inmortalidad

INSTALACIONES II

1

Instalo un muro en Bali
Oro al vacío y la noche negra
a los caprichos de los monos
ante el abismo

2

Instalo un puente de agua
en un mar de acero y hormigón
contemplo la luna oxidada

3

Instalo una catedral de agua
en un sueño

4

Instalo polillas en la imaginación
un mástil en medio de la ciudad
un árbol: un ciruelo en flor

5

Instalo la neurosis de una vela ardiendo
en medio de un temporal:
la paz interior de la derrota

6

Instalo hojas en blanco sobre la ciudad
soles que arden en la noche oscura
fábulas para que la niña duerma

7

Instalo mi cabeza en la piel de un caracol
una luna amarilla detrás de un granado:
el eco de la locura enrielando la esperanza

INSTALACIONES

1

instalo un farol en tu perfume:
la sombra, un triste y solitario
cigarrillo.

2

hago una instalación en el patio de mi casa:
un círculo de piedras; al centro,
un ciruelo.

3

Por la noche he instalado tu boca
en las estrellas: un agujero
a través del cual veo el mar.

4

Instalo desnudo sobre la arena
un pilón para que al oscurecer
abreven los sentidos.

5

Con mucho trabajo instalé
sobre una piedra negra
el bosque alfa de Lyman,
el dedo de Dios
apuntando a la Tierra.

6

Brevemente instalé un tendedero
en la laguna del desierto
con miles de pañuelos,
poemas azules y negros:
mariposas del caos.

7

Cierto atardecer hice una instalación
en el vacío de capricornio:
luciérnaga solitaria en la sombra de Dios.

8

Instalaré no lo dudo en tus labios
la gran muralla de Sloan:
bailaré toda la eternidad.

RÍOS DE FUEGO

1

hay fuego dentro de la piedra

2

un fuego que es tu rostro

3

tu rostro en un azogue

4

el azogue que corre por mis venas

5

mis venas que son ríos

6

ríos hacia océanos vaciados

7

océanos que son la memoria

NO ES FACIL

no es fácil la cabeza dando botes
de un lado para otro
vuelta un estropajo viejo
reventando a cada instante
saliéndose fuera de los márgenes
como una letra horrible de un esquizofrénico
no es fácil que miles de dolores se claven
en la espalda y gatillen la sangre
que pupula como un río furioso
fuera del alcance del mismo Dios
inmanejable arrebatándose sus propias metas
derramándose sin victorias sino vencida
nada de fácil es el pecho vacío abierto
a la nada reventando como un globo huero
y el oído izquierdo retintineando sin parar
noche a noche día a día
en una locura de tic-tac desenfrenado
y rotundo
no es nada de fácil
las llamaradas de la muerte
gritando desde todos los sitios
y la cabeza estallando en miles de estalactitas
que van a dar contra los muros
y las paredes del cráneo
nada de fácil es
dormir siempre velando
por el propio cuerpo
que se debate
entre el ser y la nada

NAVIDAD

miles de tristezas se agolpan en mi ventana
-es inevitable-
los rostros de los huérfanos -¿o no, Rimbaud?
las mañanas frías sobre los puentes
los gritos que nadie escucha
las risas que llegan de lejos
y naufragan
los barcos que se hunden en otro horizonte
con personas deconocidas
los peldaños de escaleras al vacío
los bombardeos sobre ciudades indefensas
las ruinas y los llantos
remolinos y petardos
que suenan en la puerta de mi casa
los lentos exterminios de gente querida
los cristales
y los planetas que se alínean
la voz de un niño
fuera del círculo caucaseano
los gritos y los llantos
los miles de tristezas que se agolpan en mi ventana
como los huérfanos
¿o no, Rimbaud?