SOLO LA POESÍA

Sicarios aterrizan sobre mi espalda
e izan una carpa para alojar
sus voluntades rotas
así como mucho alcohol y drogas
acumulando las estrellas de la infamia
y los ángeles de la peste

la ciudad se hunde con lentitud
mis ojos oscurecen mientras tanteo
un trozo de corazón
que se hincha luego de un naufragio
las calles están vacías como de costumbre
solo un perro vago va de un lado para el otro
sin norte y sin destino

escucho que Gonzalo Rojas está grave
entonces únicamente la poesía
solo la poesía levanta las manos
en la polvareda
(aunque hace mucho dejé de creer)

TRES COSAS

tres cosas hay pegadas a la noche:
un trueno
un reloj
un beso

de esta manera dibuja la eternidad
un rostro que no es su rostro
sino el agua
la luz
el espacio

Yo he visto el trueno
el reloj estuvo sobre el horizonte
un beso se perdió en la tarde

la eternidad tiene el rostro de un mono
el agua pasa entre sus dedos
la luz ennegrece su pelaje
el espacio lo enfrenta a su destino

un beso cae al abismo

UN CANTO DE SOL AL ATARDECER

Un canto de sol al atardecer
mientras te miro con tristeza
y tú lees un vago pensamiento
mientras miras al vacío
sí, estamos aburridos
como dos tigres enjaulados
y la mirada se nos pierde
entre la eternidad y la angustia
entonces para encender las sombras
suena Valparaíso del gitano Rodríguez
entonces más adentro de nosotros
se clava la tristeza, pero gozosa
entonces las miradas se cruzan
nos miramos me miras te miro
y esa tristeza y ese aburrimiento
son un canto al sol al atardecer

CUATRO ELEMENTOS

Estos días de no escritura
el mar y la arena han sido
la pluma y el papel
la tinta han sido las nubes
y el tintero el viento
con estos cuatro elementos
solo me he puesto a sembrar
líneas y claroscuros sin ambición
el viento ha sido el maestro
y las nubes la contemplación
el mar lo inefable
y la arena el tiempo

Solo me he puesto a grabar
el silencio de las olas
y el rumor del sol
en las pieles bronceadas
lo eterno ha sido lo momentáneo
y un segundo la eternidad

Nada ha quedado al fin
únicamente el rumor del silencio
y el aroma de la ausencia
de lo que un día
tu realidad fue

TAN DE PRISA

tan de prisa hemos vuelto

a las fábulas y los sueños

limpiamos el mal

la sangre derramada

brota un cielo singular

como un alto surtidor de piedra

cendales iridiscentes ciegan

nuestras nobles crucen

parecen pájaros blancos

en un desierto añil

todo está como al principio:

tú bebes una copa de hidromiel

yo sesgo el pasto de la luna

el zodiaco sigue su curso

en un cielo que ya no existe

CUENTOS DE TERROR

callado con el puño a la espalda
una nube se mete dentro de un gusano
capricho de la bilis con ojos amarillos
si despierto puedo ver un mar tormentoso
se incendia una isla
Narramos riéndonos ciertos recuerdos
Yo iba muy bien en bicicleta
Yo me duchaba
Yo freía pescado
Había un sol portentoso
Nadie notó que tú venías muy cargada de la feria
-a nadie le importó en realidad.
Solíamos jugar dentro de un tronco
Los cuentos de terror -creímos-
se habían quedado allí

UNA BESTIA HABITA DENTRO DE MÍ

Una bestia habita dentro de mí

(un sol inmenso la corona)

Desgarra mi piel con pasmosa paciencia

Los puertos por donde ha ido

la traen llena de resoluciones y desesperanza

Dice que el destino se lo juega uno

entre una copa del peor licor

y los brazos de una mujer ciega

Está de más advertir que habla

cuando se le da la gana sin importarle

quién esté enfrente mío

Ella es única ante el universo

Esta bestia es esclava de la ambición

la envidia y el desgano

Muchas veces la he sentido merodear

sin motivo entre los matorrales

que crecen por montones en las urbes

atiborradas de normativas y plazas

públicas abandonadas y sucias

allí se queda por horas dando vueltas

como si buscara alguna sombra

que no le corresponde o que

quizá llora en medio de su muerte

ARS POETIQUE

Con cartón con cartón he de construir

el cielo azul y las praderas los mares y las olas

el mismo sol quizá lo podré hacer con barro

y las estrellas -algunas de ellas- las pintaré

en su cretona iluminada

haré collares de madreperlas para la muerte

así como de papel podré elaborar cisnes

que canten a la hora definitiva

me pondré con todas mis ganas a crear

con hojas secas personas que se amen

y si es posible haré un bello Dios de alambre

de cobre por su flexibilidad a fin de que

le sea a quién sea fácil la maleabilidad

para convertirlo en formas impensadas

y necesarias dadas las circunstancias o la razón

me pondré a armar también con madera de pino

destinos de los seres más queridos y con aserrín

esculpiré ciudades de sueños e ilusión como espejismos

y trataré además si el tiempo no me engaña

de producir con restos de botellas de vidrio y lata

enormes volcanes y montañas para adorar

la inmortalidad así podré quedarme tranquilo

hecho del mismo modo con agua ceniza y pan

amasado en las fuentes mismas de la transitoriedad

OTRO JUEGO DE DADOS

Procuramos volver hacia alguna parte
pero todos los caminos están cortados
-como al principio.
Intentamos de alguna forma
indagar en un mapa caminos alternativos
los bosques se ven posibles
hay un inmenso desierto que también podría ser
a pesar del sol mortal que lo corona
otra posibilidad es el océano
un mar oscuro y violento
del cielo ni hablar: para allá no hay ningún tipo de caminos
el mapa señala territorios imposibles
e irrisorios: montañas que no se corresponden con la realidad
ríos como sueños / evanescentes lagos / rutas antiguas
que ni los mayas persiguieron / zonas tachadas como pantanos
abismales acantilados / tierras amarillas misteriosas / zona
de aves y animales de fábulas / letras pequeñitas que hablan
de habitantes ignorados / distancias entre un punto y otro
señalados sin ningún tipo de criterio y absolutamente incoherentes /
caminos trazados al azar y con locura
¿Qué hacemos? Lanzar los dados sobre este juego
y dejar otra vez que los dioses nos procuren el destino

LA PUERTA

Y si cambiamos la puerta
si le ponemos metal por ejemplo
o arrancamos los goznes
o agrandamos el ojo de pez
y si definitivamente la arrancamos
para que cualquiera pase

y si tú ya no estás cuando yo vuelva
y una multitud me aplauda o llore conmigo

y si después de tantos años hemos desaparecido
entre tanto rostro multiplicado

y si tú te alejas con un niño en tus brazos
y la gente grita fuera de sí como en un estadio

y si mejor pintamos la puerta
y si la dejamos ahí no más sin pintura ni nada

ABANDONAMOS LAS CALLES DE PIEDRA

Por el momento el día se abre
como una piedra en el desierto
las calles están vacías y el aire
arde con una flor negra al centro

Alguna vez caminamos por esas calles
y nos pareció inasible el destino
Juzgábamos que nunca saldríamos
de nuestras fuertes casas de paja y barro

Si tú miras al fondo de la noria
el oro y el jade brillan como soles
los ídolos permanecen descabezados

Hace mucho tiempo atrás los abuelos
contaban historias maravillosas y nosotros
jugábamos a pie pelado en torno al pozo