ACONTECE

acontece una mañana

la luz se enfocó en un solo asunto:

tu soledad dentro de una taza de café

en ese momento quizás pensabas

en todos los días de tu vida

o bien en la mejor forma del suicidio

la noche anterior habías bebido demasiado

tu madre te había dicho que eras un perfecto inútil

a la edad de cuarenta años nadie puede estar soltero

y aún bolseándole a los padres

sin embargo tú ahí estabas

tan ajeno e imbricado en esa familia

tu misma familia que te había amado tanto

esa mañana mientras la angustia bailoteaba en tu garganta

otra vez te inclinaste para encender un cigarrillo

y la taza de café se derramó como sangre

vana sobre la berma en una calle cualquiera

ELEVACIÓN Y CAÍDA

todo lo que ha caído estrepitosamente
se ha vuelto a levantar en las sombras
como la memoria de los muertos que
de pronto viene a ser ícono del espanto
cuando la mala conciencia instala
sus batallones devastadores de la evidencia
así mismo lo que se levanta en las sombras
tiene sus forados internos como soporte
de peluca regio que sostiene la miseria del poder
de tal manera que en la calle es el fantasma
de un sueño que alguna vez fue carne de idea
capaz de cambiar un mundo que se presagiaba
en la ilusión de un barco perdiéndose en el horizonte
no obstante las épocas brillan y enloquecen
en el fango de lo que alguna vez fue espíritu puro
rebeldía transformación y acción egregia
y en esta rueda insólita que es el destino
los engranajes a veces son dientes afilados
o romos que no concuerdan sino con su propia sombra
de la que se levantan las ruinas que nadie recuerda
cuando se elevan como grandes paradigmas que
una vez más instigarán el cambio total del mundo

NO TEMAS

no temas si la tierra se cae a pedazos
no temas si de pronto se ilumina el universo
no temas las mañanas con pedazos de tiempo disuelto
no temas las gomas de mascar bajo las sillas
no temas al diablo bajo tu sombra
no temas al arcoiris después de la bomba
no temas a los cocodrilos que aparecen en tus sueños
no temas las distancias y los epigramas
no temas que grites dentro de una redoma
no temas a los viejos en las plazas
no temas si los aviones salen fuera del mundo
no temas si llega gente distinta a los aeropuertos
no temas la bala del cañón de la ficción
no temas a las palomas que van muy lejos
no temas a los lagartos bajo tu cama
no temas la máscara del amor en tu rostro
no temas salir fuera de ti y encontrarte vacío
no temas las hormigas que han madrugado como nunca
no temas la naranja que cae al río
no temas a los murciélagos que se dan de cabezazos
no temas dar vueltas y vueltas y no ir a ninguna parte
no temas aparecer sentado ante el mar
no temas a las gaviotas que entraron veloces a tu pieza

SOÑÉ EL ÁNGEL

Dentro de la nube de mi sueño
soñé el ángel
fin del mundo a carcajadas
la gente despobló la ciudad
sólo un borracho y yo caminábamos
un auto gritaba ofertas fabulosas porque no había ese último día
de pronto junto al viento vacío silencioso solitario
cendales eléctricas verde fosforescentes corrían a la par
a ras del suelo: era la manifestación divina: salvo quien las tocara:
el borracho lo intentó y no pudo yo alcancé apenas y mi cuerpo vibró
cuando ingresé a casa la puerta quedó abierta
entonces volví sobre mis pasos hasta que conseguí cerrarla herméticamente
al girar para subir la escalera en el tercer peldaño había alguien sentado
alguien que nunca había estado alguien que no debería estar allí
al mirarlo vi al ángel entonces caí de bruces
era el ángel
recién comenzaba la noche
cubrí mi rostro con ambas manos
todo mi cuerpo cayó en una conmoción extrema
irreal: era la certeza absoluta que había lo otro
que lo otro no era fábula
entonces descubrí mi rostro ya amanecía
la escalera estaba despejada
subí rápidamente
mi mujer y mis hijas dormían en paz:
el mundo no se había acabado:
soñé el ángel

SOLO LA POESÍA

Sicarios aterrizan sobre mi espalda
e izan una carpa para alojar
sus voluntades rotas
así como mucho alcohol y drogas
acumulando las estrellas de la infamia
y los ángeles de la peste

la ciudad se hunde con lentitud
mis ojos oscurecen mientras tanteo
un trozo de corazón
que se hincha luego de un naufragio
las calles están vacías como de costumbre
solo un perro vago va de un lado para el otro
sin norte y sin destino

escucho que Gonzalo Rojas está grave
entonces únicamente la poesía
solo la poesía levanta las manos
en la polvareda
(aunque hace mucho dejé de creer)

TRES COSAS

tres cosas hay pegadas a la noche:
un trueno
un reloj
un beso

de esta manera dibuja la eternidad
un rostro que no es su rostro
sino el agua
la luz
el espacio

Yo he visto el trueno
el reloj estuvo sobre el horizonte
un beso se perdió en la tarde

la eternidad tiene el rostro de un mono
el agua pasa entre sus dedos
la luz ennegrece su pelaje
el espacio lo enfrenta a su destino

un beso cae al abismo

UN CANTO DE SOL AL ATARDECER

Un canto de sol al atardecer
mientras te miro con tristeza
y tú lees un vago pensamiento
mientras miras al vacío
sí, estamos aburridos
como dos tigres enjaulados
y la mirada se nos pierde
entre la eternidad y la angustia
entonces para encender las sombras
suena Valparaíso del gitano Rodríguez
entonces más adentro de nosotros
se clava la tristeza, pero gozosa
entonces las miradas se cruzan
nos miramos me miras te miro
y esa tristeza y ese aburrimiento
son un canto al sol al atardecer

CUATRO ELEMENTOS

Estos días de no escritura
el mar y la arena han sido
la pluma y el papel
la tinta han sido las nubes
y el tintero el viento
con estos cuatro elementos
solo me he puesto a sembrar
líneas y claroscuros sin ambición
el viento ha sido el maestro
y las nubes la contemplación
el mar lo inefable
y la arena el tiempo

Solo me he puesto a grabar
el silencio de las olas
y el rumor del sol
en las pieles bronceadas
lo eterno ha sido lo momentáneo
y un segundo la eternidad

Nada ha quedado al fin
únicamente el rumor del silencio
y el aroma de la ausencia
de lo que un día
tu realidad fue

TAN DE PRISA

tan de prisa hemos vuelto

a las fábulas y los sueños

limpiamos el mal

la sangre derramada

brota un cielo singular

como un alto surtidor de piedra

cendales iridiscentes ciegan

nuestras nobles crucen

parecen pájaros blancos

en un desierto añil

todo está como al principio:

tú bebes una copa de hidromiel

yo sesgo el pasto de la luna

el zodiaco sigue su curso

en un cielo que ya no existe

CUENTOS DE TERROR

callado con el puño a la espalda
una nube se mete dentro de un gusano
capricho de la bilis con ojos amarillos
si despierto puedo ver un mar tormentoso
se incendia una isla
Narramos riéndonos ciertos recuerdos
Yo iba muy bien en bicicleta
Yo me duchaba
Yo freía pescado
Había un sol portentoso
Nadie notó que tú venías muy cargada de la feria
-a nadie le importó en realidad.
Solíamos jugar dentro de un tronco
Los cuentos de terror -creímos-
se habían quedado allí

UNA BESTIA HABITA DENTRO DE MÍ

Una bestia habita dentro de mí

(un sol inmenso la corona)

Desgarra mi piel con pasmosa paciencia

Los puertos por donde ha ido

la traen llena de resoluciones y desesperanza

Dice que el destino se lo juega uno

entre una copa del peor licor

y los brazos de una mujer ciega

Está de más advertir que habla

cuando se le da la gana sin importarle

quién esté enfrente mío

Ella es única ante el universo

Esta bestia es esclava de la ambición

la envidia y el desgano

Muchas veces la he sentido merodear

sin motivo entre los matorrales

que crecen por montones en las urbes

atiborradas de normativas y plazas

públicas abandonadas y sucias

allí se queda por horas dando vueltas

como si buscara alguna sombra

que no le corresponde o que

quizá llora en medio de su muerte